在芝加哥開網約車：夾在算法和移民執法之間
編者按：開網約車（Uber/Lyft）或送外賣是不少華人移民賴以謀生的職業，江潛是其中一員。去年開始，他通過這份工作丈量芝加哥這座城市。與此同時，他周旋於平臺算法、分成和隱蔽的保險之間，更是誤入了移民執法行動現場。而這些體驗也讓他和華人的司機師傅們建立了情誼，併成爲權益倡導組織伊州司機聯盟的活躍成員。
以下是江潛的自述。
在開車途中，江潛第一次在芝加哥見到以亞裔爲主體的廣告牌，他拍下了這張照片。
圖片來源：江潛
去年十二月有一天特別暖和。太陽一出來，街上人就多了，我本以爲單子會不錯。後來才知道，那天美國移民及海關執法局（ICE）在整個大芝加哥鬧了個遍。
快收工時，一個單子把我拉到奧黑爾機場。機場旁有一個專門給網約車停的停車場，需要市政府發的TNP牌照才能進，平時只有合規司機。但那天 ICE 偏偏堵住了停車場的出口。我剛好在那兒，一抬頭髮現情況不對，幸好入口沒堵，我一掉頭，逆着從入口開了出去。我不想被查。
在芝加哥，網約車司機大部分都是移民。本來屬於司機的停車場，那個下午變成了大家避之不及的地方。那段時間的恐慌氛圍，我想很多人都感受得到。
一本對不上的帳
我有一輛2009年產的老車，這不符合Uber和Lyft的車型要求。爲了載客，我只能去租車。租金加保險一週最低開銷260美元，一個月就是一千出頭。我那時候房租一個月1100，算下來，等於我又租了一套有四個輪子的“房子”。
在開網約車之前，我先是送外賣，後來覺得“送人總比送飯值錢”，才轉行開網約車。真做下來全反過來了，開網約車掙得比送外賣還少。每週一睜眼先欠平臺260美元，你得先把這個坑填平，才輪到自己掙。因爲剛開始英語口語不利索，跟乘客聊多了，我才勉強習得了用最簡單單詞溝通的“川普式英文”。
很多人不明白外賣爲什麼非要給小費。在這一行，收入裏小費佔了一半還多。你不給小費，平臺系統就不給你匹配司機，單子最後就爛在飯店裏。聽上去像是顧客摳門，可往後退一步看：如果平臺肯給我們一份像樣的報酬，我們何苦追在顧客屁股後頭要錢？平臺不給夠，逼着我們去跟顧客要，它成功把平臺和司機的矛盾，轉化成了司機和顧客的矛盾。
平臺到底怎麼分錢，我們看不清。從低到高，綠的、白銀、黃的、銀的、金的，最高是黑色。我現在是黑色。想往上升，條件擺在那兒：一週接夠80單，好評率90%以上，拒單率壓到5%以下，就能進下一檔。剛入行要“養號”，不管單子多爛、單價多低都得接，就爲了堆接單量早點升級。升到高等級，纔有挑單的資格。
平臺會不會看人下菜碟，給不同的司機不同的價？我信。有回在機場停車場，零下十幾度，一個華人司機讓我上他車裏取暖。這時候有個單子跳出來，同樣的路線、同樣的乘客——他看是 14塊5，我這看是16塊。平時一個人開車你根本看不出來，得兩三個人把屏幕湊到一塊兒，才能照出一點平臺的影子。大家都是盲人摸象。
保險也是一本糊塗賬。你自己買一份，Uber給你買一份（保單藏在 App 往裏點三層的界面裏）。我有次送外賣不小心剮了路邊的車，打客服半天說不清楚，最後只好給人留了我私人保險的信息。後來才知道，在那一趟的行程記錄里拉到最底下，有個小方框，寫着保險公司、保單編號、聯繫方式。在給Uber幹活時撞的車，理當用Uber的保險。怎麼用這個App，本身就是一門我們都欠着的課。
江潛在Hyde Park接到的一筆單子，總共耗時9分鐘，賺得2.06美元。
圖片來源：江潛
如何保命
芝加哥有些街區不能去，比如“名聲在外”的南區、西區。最邪的O-Block（南區Parkway Gardens社區的別稱，位於64th Street和Dr. Martin Luther King Jr. Drive交界處，槍支暴力事件頻發）根本進不去，老遠就封上了。在West Garfield Park的Madison夾Pulaski路口，大白天的就能看見當街做大麻交易。
最讓我後怕的一單，就跟這個地方有關。
那天晚上十點。我從富裕的郊區奧羅拉市（Aurora）接了個回芝加哥的單。當時腦子裏有定式，覺得郊區上車的人普遍安全，而且地圖比例尺小，我沒看清終點具體落在哪個區。
人一上車我就覺得不對。他走過來的樣子，歪歪斜斜的，他是個黑人，有幫派背景，帶着很重的南方口音。一上車他說了句什麼，我當時只會回答 “ok, ok”。上了高速快進城時，他讓我提前從他指定的出口下。我沒反應過來，順着導航開過了那個口，他立馬火了。
我這才明白他上車時的警告：如果他走導航那條路，被熟人看見會要了他的命。他死死盯着我問：“到時候你看見他要了我的命，你覺得你還能活多久？”
我整個人都僵了。這種大片裏的臺詞，有一天會落到我自己頭上。沒辦法，芝加哥就是這樣。幸好最後按他說的走，順順當當把他送到，沒吵起來。
華人司機， 是這裏頭最散的一撥
我是個話不多的人。真正逼我去跟陌生司機搭話的，是工會。是我先找到了工會，爲了能達到入會標準，才從送外賣轉去做網約車。
工會教我去機場的TNP停車場找人。司機在那兒一等就是一兩個小時。我把車停下，挨着人家的車，站到駕駛窗邊等他注意到我。開口第一句永遠是：“今天有沒有掙到錢？”等他把自己的難處說出來，我再告訴他，我們工會正準備推行一個權益保障法案。
在這裏，華人司機是最散的一撥。這句話不好聽，但是真的。我觀察下來，別的族裔抱團抱得緊：南亞和阿拉伯司機在清真寺認識，天然多一層信任；中亞司機更團結，會帶一大堆喫的來停車場分給同鄉，靠Telegram自成生態。而華人多半靠家裏，親戚帶親戚，出了這個小圈子彼此就不認識了。
我加了不少群組。哪段路堵了，哪兒能繞，我看見了就往群裏發。至於修車貴、保險這些，能不能幫上忙，得看群裏有沒有正好懂的人。群最頂用的時候，就是出事的時候。還說機場被ICE堵那回，我要是當時在群裏，大家一發消息“機場別去了”，能讓人少撞上（ICE）。
開網約車的司機身份五花八門，有公民、綠卡，也有走政治庇護來的。最後這撥人最脆弱，也最需要消息。外面的社會組織消息總慢半拍，哪比得上一個全是中文、大家都在城裏各處跑着的微信群？封了哪條路，哪個區有動靜，第一時間就能互通有無。
沒人能僅靠自己開出去
今年六月，伊州通過了網約車工會法案。從這往後，我們可以有工會，可以跟平臺搞集體談判了。
真要談，我心裏裝着幾件事：第一，重複的保險費不該從司機收入里扣，平臺全出；第二，每小時到手的淨收入得有個保底；第三，平臺得給司機買醫療保險、配行車記錄儀和App一鍵報警。
有人可能會問，你自己連正式載客的資質都還沒拿全，憑什麼張羅這些？
我是這麼想的：我就是這個移民社區裏的一個普通人。在芝加哥，開網約車本來就是一羣移民撐起來的。我們湊到一塊兒，把怎麼保護自己的門道互相遞一遞，把日子裏那點壓不下去的苦水彼此說一說，光這個，就值了。它不會把難處變沒了，但能讓人在幹完活之後，多幾個能說話的人。
江潛建立的華人司機微信群聊。
圖片來源：江潛
出來開網約車的，絕大多數是好人。所以我想跟看到這篇的華人司機說：英語不好的把英語提一提；英語過了關的，去學點西班牙語或俄語，跨過族裔的坎；在機場等單時，多跟旁邊車裏的人聊聊。有機會，就加入工會（SEIU Local 1），現在裏面的華人司機太少了。
最要緊的，還是進微信群。我們得在一個群裏。一個不夠就多建幾個。
我又想起那個十二月的下午，ICE把停車場出口堵上，我一個人掉頭逆行出去。那天我是幸運地一個人開進去了。可這一行，沒有誰能真的靠自己一個人，從那種地方開出去。
作者：江潛，伊州司機聯盟成員，工會組織研究者