來信｜從旁觀者到手握選票的公民

編者按：珊瑚姐姐是一位來自臺灣的移民，在美國十多年來一直是綠卡身份。過去兩年美國政治環境的變化，促使她下定決心入籍成爲公民。她希望“躬身入局”能夠爲自己的社區帶來正向改變。剛過去的中期選舉初選，是她第一次參加美國的選舉投票。

從選票職位的繁瑣，到政治廣告鋪天蓋地轟炸，美國的選舉制度對選民來說算不上“友好”。儘管如此，作爲首投族，珊瑚認真研究了選票職位，積極參與候選人論壇，在她看來，“自己正以主人的身份，書寫着這塊土地的未來”。

珊瑚投票後拿到的“I VOTED”貼紙

圖片來源：珊瑚

我是個住在美國將近18年的臺灣移民。對我而言，關心政治是我對這片生活許久的土地的一種回饋與責任。

當初以國際學生的身份踏上這塊土地時，我就對美國的選舉充滿熱情，但那時我更多是個旁觀者，只能在社交媒體上指點江山，分析各個候選人的政策與信念。從2008年奧巴馬對決麥凱恩開始，歷次總統大選我都保持關注——即便那時我僅是一名持綠卡的永久居民。

然而，2024年後政壇氛圍的劇烈變化，讓我深刻感受到前所未有的焦慮。隨着“川普 2.0”時代的到來，大環境中反多元、反移民、甚至污名化非白人群體的情緒日漸高漲。即便我已定居多年，那種“無論多努力，永遠是外人”的疏離感仍重重打擊着我。

於是，我在2025年正式宣誓成爲美國公民。 這不僅是爲了緩解移民的焦慮，更是爲了讓我的聲音具備真正的法律重量。我想用這張選票，保護我所屬的弱勢移民社區。

成爲選民後，我上的第一堂公民課就是理解美國那極其複雜的政治層級，這與臺灣的制度大相徑庭。

以這次中期選舉初選爲例，選票上職位的包羅萬象令我大開眼界。除了聯邦層級的參衆議員，名單竟一路延伸至州長、州檢察官、審計長，甚至連郡級的財務長、法官與水資源專員都名列其中。這讓我深刻體會到美國選舉制度的細緻程度——許多看似專業技術性的行政職位，在美國都被視爲應直接對民意負責的公僕，將這些影響民生至深的決定權，逐一交付到選民手中。

但這也是一種“甜蜜的負擔”。例如在獲取選舉資訊上，就存在不小的麻煩。 在臺灣，選民會收到政府印發的“選舉公報”，候選人的學經歷與政見一目瞭然。但在美國，選舉通知書只會告訴你時間、地點與選區，至於“要選誰”和“他們主張什麼”，選民必須像做學術研究一樣，自己上網、找資料。

爲了做出明智的選擇，我參加了地方非營利組織舉辦的聯邦衆議員政見論壇，也緊盯電視上的參議員辯論。我像個考生一樣勤做筆記，試圖從候選人對移民議題的對答中，分析他們的立場與行動力。

但挑戰接踵而至。候選人人數呈現“爆炸式”增長，我所能參與的論壇僅是冰山一角。更令人困擾的是資訊的紛雜。社交媒體、電視廣告、塞滿信箱的紙本宣傳品，讓人眼花繚亂。還有負面選舉信息的干擾，大量的文宣充滿攻擊與抹黑，在缺乏直接對話的情況下，身爲選民很難判斷哪些是事實，哪些是斷章取義的政治攻防。

第一次的投票經驗告訴我，投票只是參與民主的第一步。身爲歸化公民，我還有許多需要學習的地方。

在假新聞與負面廣告充斥的年代，身爲負責任的選民，如何建立過濾資訊的邏輯，如何保持理性，不被恐懼與仇恨的言論左右，是每位選民的必修課。

再者，單打獨鬥做功課是不夠的，深耕社區對話才是必要的，未來我希望能更多地參與社區討論，透過集體智慧來補足個人觀察的死角。

最後， 投完票並不代表責任結束，持續的問政與監督才能讓自己的選票發揮作用。真正能保護移民社區的，是我們在選舉之後，依然持續關注這些當選人的政策執行。

這張選票背後的程序雖然繁複，但它承載了我18年來的移民辛酸與對未來的期許。我或許曾經覺得自己是個“外人”，但當我投下那一票時，我確信自己正以“主人”的身份，書寫着這塊土地的未來。

作者：珊瑚姐姐

芝加哥反家暴非營利機構KANWIN 的華人社區組織者