去留之間，在美中國留學生的抉擇與身份困境
原創 天舒 華埠Spotlight
2025年7月29日 18:08
圖片來源：芝加哥大學多元文化學生事務辦公室
八月將是特朗普政府再次上台後第一個高校開學季。
四月，吊銷國際學生簽證；五月，暫停全球F、M與J類簽證面簽流程，並禁止哈佛大學招收國際生；六月，擴大對簽證申請者的社交媒體審查；七月，計劃取消H1B抽簽制。自特朗普上任以來，國際學生們幾乎無法從變幻無常的簽證政策中喘一口氣。
據國際教育協會（IIE）統計，2023至2024學年，美國在讀的國際生數量突破了110萬，創造了曆史新高。不過，中國留學生的數量從2019至2020學年的37萬下降至22萬。特朗普上台後惡化的中美關系，也或許會讓這個數字再度下降。
面對這樣的環境變化，中國留學生們會作何感想？留學生的身份又帶給他們怎樣的考驗？《華埠Spotlight》采訪了三位處在不同階段的芝加哥留學生：即將入學的Mark，回到老家的Nikki，和努力留美的Chelsea。以下，是他們的故事。
“盡人事，聽天命”
今年五月，特朗普政府撤銷哈佛大學招收國際生資格後，Mark在小紅書發布了一條帖子：“一覺起來沒學上了該怎麽辦？”
2003年出生的Mark即將到芝加哥大學讀研究生。這所高校也出現在特朗普施壓的大學名單之上。當時的他學生簽還沒下來，就讀的還是容易被審查的的信息科學類專業。回想起在小紅書發帖時的心情，Mark說，比起焦慮，更多的是可能錯失赴美機會的遺憾。
Mark曾在初中時到加州交換過一個月。當時性格還很內向的他，被美國人的外向和熱情所感染，他和美國的同學們一塊兒打籃球。“我當時就想，有朝一日我有沒有可能來美國讀書，來體驗他們的文化。”
在他看來，芝加哥大學也是“最懂他的學校”。比起英國、香港和新加坡的院校，芝大更看重學生的綜合素質，這讓他豐富的科研和實習經曆有了用武之地。他投入大量精力准備入學的材料，提交自己畢業論文中的核心代碼，在文書裏，他自信寫道：“我並不是那種隨波逐流的人，我之所以申請這個專業和方向，是抱著以後 10 年甚至更久的職業發展來規劃的。”
6月9日，Mark到上海參加F1簽證面試。幸運的是，他並未遭受社交媒體審查的刁難，順利拿到簽證。流程的順利讓Mark甚至感覺不太真實。現在的Mark一邊做暑期實習，一邊為新生活作准備。他主動擔當起了25屆新生們的“引路人”——在那條小紅書帖子裏，他還分享了一個互助文檔，為大家提供租房、交通等信息資源。令他印象深刻的是，不少學生家長也來加他的聯系方式：“畢竟很多小孩都是第一次出國，面對當下的形勢，家長關注得特別多。”
而Mark的家長並不像其他家長一樣焦慮，讓Mark自己都有些驚訝。一次，爸爸在微信上開導他：“這個學你一定有得上。”
如今，Mark的心態上也向自己的家長靠攏。比起去年在漫長的申請季中時常失眠焦慮的自己，Mark覺得自己現在的狀態好多了。盡管大環境可能會影響他未來留美工作的計劃，但Mark也不再像以前一樣“極端”，非要留在美國不可。“我現在想開了，留學可能更多的是一種消費，體驗世界，我更需要的是美國的教育給我帶來的成長，和美國教育本身的含金量對于我回國找工作的便利性。”
面對變幻莫測的局勢，他感到自己“更加渺小”，但也恰恰因此，他變得豁達了不少。“盡人事，聽天命”在他看來是最合適的態度。“不管形勢如何，唯一能做的就是提升自己，讓自己變得更強大，在選擇來臨的時候能有能力去應對，或者能創造更多的選擇，讓自己和以後的生活變得更好。”
美國國際學生最大來源地變化趨勢，紅色線條為印度學生，藍色為中國
數據來源：美國門戶開放（opendoors）2023-2024學年報告
“People make the place”
下了高鐵來到廣西南甯，Nikki終于回到了“屬于自己的地盤”。兩年多沒見的媽媽喊著她的名字，沖過來給了她一個大大的擁抱。回家的第一頓飯，是弟弟買給她的，她最愛的老友粉。
去年年底從愛荷華的文理學院畢業後，Nikki在今年一月搬來芝加哥繼續求職。盡管她的OPT（Optional Practical Training的縮寫，是一項針對國際學生的工作許可，允許學生在完成學業前後，在與自己專業相關的領域進行實習或工作）還有半年有效期，她還是選擇趁著六月底房租到期之前，回到家鄉，暫時結束了在美國的生活。
作為一名F1身份的國際生，Nikki在美國的求職過程充滿坎坷。她曾經溝通過明尼蘇達州某醫院協會的市場部崗位，在第一輪面試裏，她給面試官留下了好印象，自己過往的作品與經曆也與崗位要求十分契合。但在後續與主管的面試中，她發現這位領導在視頻窗口裏看到自己的那一瞬間，就皺了一下眉頭。
“我很用心地在回答問題，英語表達也沒有問題，但是我能感覺到那個領導一直在刁難我。” Nikki說。
因為身份限制，Nikki又錯過了一個心儀的在牙醫診所的工作。她與當地的老板們也産生過摩擦：“有的是意見不合，也有人不想給錢，就想把我當免費勞動力壓榨。”
Nikki從未對留美工作抱有過高的期待。她總結，自己的簽證問題，非英語母語者的身份，還有就讀的傳媒專業，都讓自己在美國的就業市場上很吃虧。“我覺得要工作留下來不現實，因為好一點的工作肯定已經被本地人拿走了。為什麽這個工作無緣無故地又給你sponsor（贊助），又給你申請簽證？那肯定是一些其他人比較不願意做的工作。”
除非和當地人結婚拿婚綠，否則對Nikki而言，並沒有留在美國的理由。美國對留學生政策的收緊，也堅定了Nikki回國的決心。“這個政府太多變，從一開始的留學生被趕回來，到各種各樣針對合法移民以及非法移民的莫名其妙的政策，非常混亂，包括我們兩國的關系也很對立，最後受苦的都是我們留學生。”
在她看來，國內的發展機會也很多，她笑著說：“我認知得很清楚，沒什麽大不了的，我在哪兒都能活。”
回國後，Nikki在父母介紹的公司上班。即使最終沒能在美國工作，她也並不後悔當初赴美留學的決定。“我覺得美國的經曆，讓我清楚自己想要什麽。比如說從選擇換專業，到選擇來芝加哥，再到回國，都是我自己決定的，不是和別人協商出來的。”
她相信“people make the place”（人塑造地方），本科期間認識的天南地北的好朋友們令她終身難忘。她想著未來總有機會回美國旅遊，看望他們，或者等自己財富自由了，再去美國讀個研究生。
在美期間，她壓力大，頻繁熬夜，導致自己身體狀況並不好。現在的Nikki把健康放在首位：“身體不行的話，很難過好自己的人生。留學生如果心理壓力大，身體壓力也大的話，也沒必要留在美國。為了身心健康也好，還是多陪陪家人也好，回國也不是一個不好的選擇。”
“GET H1B VISA（獲得工作簽證）”。2025年2月，在唐人街一場社區活動上，一位中國留學生寫下的新年願望。
圖片來源：樹溪/華埠Spotlight
“我不能就這麼輕易地放棄”
“239份。”這是研究生畢業後Chelsea投過的簡曆總數。一年後，這個數字仍然清楚地刻在她的腦海裏。
為了逃離老家河南“高考大省”的教育壓力，十年前Chelsea決定來芝加哥念高中。本科畢業不久後，她收到了西北大學新聞系的錄取通知。她決定放棄現在的工作，再一次追逐自己的記者夢。
“我就讀的是全美最好的新聞學院，畢業後我一定能找到媒體相關的工作。”可現實與Chelsea入校時的期待背道而馳。她最後從事的，是一份在診所協助癌症篩查的工作。
求職期間，Chelsea一開始只鎖定了心心念念的媒體行業，卻屢屢碰壁，無數次灰心。很多時候努力准備幾個月的崗位，都會在最後關頭落空。即使公司不明說，她也能感受到，自己的身份問題是遭到拒絕的主要原因。無奈之下她只能轉換賽道，“如果與我的專業和學術非常匹配的工作都不錄取我的話，那其實我所學的東西就是無關緊要的了。”
邁過找工作的第一道坎，今年，Chelsea面臨了第二輪風波：她的OPT延期申請被拒絕了。導致這一結果的不是她自己，也不是政策，而是母校西北大學。
在申請延期時，Chelsea通過郵件把材料發給國際生辦公室簽字確認提交給移民局，但由于學校疏忽，忘記在文件上注明“STEM OPT”（數學、科技等相關專業學生的工作許可，期限可從一年延長至三年），Chelsea的申請在三個月後被移民局拒絕了。
早在一年前申請OPT時，學校的國際生管理員就拒絕幫助Chelsea，稱“這是她應該自己辦的事”。而在STEM OPT申請失敗後，學校並沒有承認自己的失誤，咬定是Chelsea的操作不合規。
“他們對此是不負任何責任的。他們只給了我一些移民律師，讓我去找律師投訴，但找律師的錢和投訴的錢我都得我自付。”Chelsea說。
即便如此，起訴學校並不現實。“我告學校又有什麽用呢？我要交這麽多律師費，而且移民局已經把我拒了，我只有 90 天的時間，90 天之內我必須轉到合法居留身份。”她說。
收到決定後，Chelsea度過了最灰暗的兩周。由于身邊的朋友大多是美國人，不能理解情況的複雜，其他的國際生也沒有人碰到過類似的狀況，Chelsea只能獨自扛著焦慮面對著本不該發生的一切。她發泄情緒的方法也很簡單，就是“一個人在家裏哭”。
“我好不容易就是找到這份工作，保住了我的身份，畢竟是三年的OPT，我不能就這麽輕易地放棄。” 她一邊工作，一邊整合所有的資源尋找能為自己提供Day 1-CPT（一種允許國際學生在入學期間進行校外實習或工作的許可）的學校。她還向移民局的決定提出申訴，但移民局不予通過。
“我最崩潰的時候在想，我不應該繼續念書，我應該直接本科畢業以後就直接工作。但是我被西北大學錄取了，家裏人都說，‘哎呀，去上一個這麽好的大學吧，這樣你看會一輩子都受益的’。” Chelsea苦笑了一聲，“結果就是，人算不如天算吧。”
兩周後，Chelsea入讀了CPT學校，每周花10小時在課業上。學費一年要5萬美金，“我掙的錢都給我交學費了。”
面對現實處境，以及讓留學生焦頭爛額的新聞，Chelsea的心態也轉變了。“我起初非常焦慮，但是我轉念一想，其實人生也沒有什麽意義，也不要那麽鑽牛角尖嘛，就好好面對，好好解決問題。所以再聽到這種新聞的時候，就見怪不怪了，就隨緣吧，實在不行我就去其他地方工作。”
她高中和本科時學過法語，有機會的話，未來她想試試去法國或者加拿大生活。Chelsea也並沒有放棄她的新聞理想，現在也為西雅圖的一家華人廣播做志願者。如果以後還有機會成為一名全職記者，她希望自己能報道科技類或移民類的話題。
“我自己畢竟也經曆了這麽多，所以如果我能報道一下這些事件，讓其他人也了解這些情況，不走彎路，也會有讓我所經曆的一切有一些意義，不是嗎？”
參考資料：
International Students - IIE Open Doors
https://opendoorsdata.org/annual-release/international-students/
海外留學新風向_新華報刊-環球
http://www.xinhuanet.com/globe/20250707/3dec6e1510dd4ba384499f5ca85bb238/c.html