聚焦｜18年煙火氣難再續，又一家老式茶餐廳告別芝城華埠
位於2306 S Wentworth Ave的品味小吃即將於9月底閉店
圖片來源：大福/Chinatown Spotlight
如果給你10美元，到現今的芝加哥唐人街，能買到什麼東西？
或許可以買到一兩個精美的小掛件，或買一杯加料的奶茶，但如果要用這10美元去喫一頓飯，恐怕並不容易。而在一家不起眼的小店裏，你可以用8元左右買到一份滿滿當當，還附贈例湯的粵式盒飯。這家店是在23街和永活街（Wentworth Ave）夾角附近（2306 S Wentworth Ave）的品味小食。
如果你從來沒去過這家店，想去嘗一份8元盒飯，或是一份“鍋氣”十足的品味特色幹炒牛河，那你可得抓緊了。因爲這家在芝加哥華埠經營了整整18年的小店，即將在9月28日結束營業。
去年，另一家粵菜館七寶的關門成爲了社區的轟動性新聞。社交媒體上，很多年輕網民都討論着那塊寫着“Seven Treasures”的黃色牌子在他們的童年裏留下的印象。而品味小食由於規模較小，歷史相對較短，其關店的消息並沒有在社交媒體上產生太多的反響。
但當你走進品味，坐下來和正在喝着港式奶茶的老街坊們聊天時，才感受到這家店的關閉帶來的真實影響。
“我們幾乎每天都來”
走進品味小食店，可以看見兩邊擺着5張小桌子，每張大概能坐下4-5個人。正對着的是收銀臺，後面的廚房也沒有遮擋，可以看見大廚在奮力顛勺，聽見火氣竄出的“滋滋”聲。
老式茶餐廳品味小吃內景
圖片來源：大福/Chinatown Spotlight
12點多午飯時間，店裏十分擁擠，除了坐滿了食客的桌子外，前來買外賣飯盒的顧客常常會在餐桌之間的空間排成一條隊，有時能排到店門口。白天，店裏總是有兩個阿姨負責點菜、收銀、從後廚上菜。晚上5點後，老闆娘Janet會親自到店裏幫忙。在狹小的空間裏，她們上菜的時候總是喊着帶粵語腔的“excuse me”,從等待點菜的人群中穿行而過。
“我們幾乎每天都來。” 湯婆婆說，“有時候也不是爲了吃飯，就是爲了喝一杯奶茶，吃點小吃而已。她（指李婆婆）正在等雞翅呢。”
“這裏的東西份量都很足。” 李婆婆接話說，“有時候我們會兩人點一碗牛腩粉分着吃，不然根本吃不完！”
湯婆婆和李婆婆坐在靠近門口的桌子。她們住在華埠邊上的廉租房“玉米樓”（Hilliard Towers），走七八分鐘就能到永活街。
店裏的其他餐桌也坐着許多像她們一樣的老街坊。大家談天說地，彷彿是在自家客廳。
“從他們剛開店的時候我們就來光顧了。那時候還在上班，來得不多。後來退休了，就每天都來坐坐。” 湯婆婆說。
聊到關店的消息時，她們用得最多的一個詞是“不方便”。她們說，偶爾也會去吃點別的東西，或者花幾塊錢買一個麵包吃，但如果想要坐下來聊聊天，喝杯東西，吃點廚房剛剛炒出來的東西，那只能是這裏最方便。
我問她們，那情感方面呢？在這邊吃了18年了，會有不捨的感覺嗎？
只見她們都很用力地點了點頭，沒再說什麼。
“所有東西都漲價了”
即將接手店面的，是去年拿下了七寶舊址的快樂小羊火鍋店。品味小食的老闆娘Janet說，關店的決定也是他們夫妻倆經過長時間的思考，在大半年前才決定的。其中一位前臺的員工也說，是今年八月底才得知關店的消息，現在連下一份工作都還沒開始找。
“疫情過後，所有東西都漲價了。不僅是店租，食材、水、電、煤氣，統統都漲得很厲害。我們已經嘗試加了幾輪價格，但競爭力肯定還是比不過其他店，只好選擇關門。” Janet無奈地說。
“也有很多老顧客來和我們說，希望不要關門。我們也很理解，但實在是經營不下去。雖然他們每天都來光顧，但很多時候，每個人都只是點一杯喝的，這點錢根本不足以支撐我們的開支。” 她的語氣帶着些抱怨，也有些無奈。
“唐人街上像我們這樣的本地茶餐廳漸漸被火鍋店、奶茶店代替，這也不是第一天的事了。很早以前，當華埠廣場發展起來的時候，我就有這種感覺了。” Janet說。
位於永活街以北的華埠廣場（Chinatown Square）興建於20世紀90年代，是一個大型露天購物廣場，聚集了許多餐廳、理髮店、禮品店。對一些老街坊來說，華埠廣場是新唐人街，永活街這是老唐人街的代表，二者共同奠定了如今芝加哥華埠的格局。
當我問湯婆婆和李婆婆，平時會不會光顧像快樂小羊這樣的火鍋店，她們說一年下來只會去一兩次。一方面兩個人也不太適合去吃，另外價格是在太貴，更多是節假日或者家庭聚會的時候才會去吃一頓。
2024年唐人街夏令會，永活街上游人如織
圖片來源：樹溪/Chinatown Spotlight
越便宜就越好嗎？
當然，也不是所有人都喜歡8元一份的低價午餐。一位不願具名的唐人街海鮮餐館老闆跟我表達過不滿：“以前的唐人街總是給人一種髒亂差、食物廉價低級的感覺，因爲所有的餐廳都在壓低價格，打價格戰，嘗試用廉價吸引顧客。我們中華料理的文化明明是可以很高級、很深奧的，卻被外人理解成一種快餐文化。”
“我覺得到現在這個時候，這種文化是該改變一下了。餐廳不應該只追求銷量而壓低價格，用劣質的食材和大量的味精製作食物，而是用稍高檔的菜餚，讓別人瞭解我們博大精深的飲食文化。我的店裏經常有非華人的食客。有時他們看到一條龍蝦的價格，都驚訝道：‘原來中國菜也可以這麼貴’。那時我就覺得，我在改變這種認知。” 她說。
不過，相對遊客而言，本地居民的消費習慣或許更看重連廉價實惠。上述海鮮餐館老闆也承認，低價餐廳存在有其合理性，但不應該“全是這種店”。
對於近年來井噴式發展的火鍋店和奶茶店，這位餐館業主也有自己的想法。“它們雖然賣得貴，但並沒有代表這裏的本土飲食文化。唐人街的本源飲食文化，還是以粵菜爲主。而且那些食物的製作方式更加程式化，並不能代表華人飲食的精緻。”
也有另一種聲音表示，無論是更適合本地老移民口味的傳統粵菜，還是來自中國其他區域的川菜、湘菜等，都是源於中華文化的餐飲，不該互相排斥。
新式餐廳和多元商業形態的發展，反映了唐人街移民變遷的歷史。隨着越來越多來自中國大陸各省市的移民到來，芝加哥華人社區內部也更加多元，對老一代以港粵爲代表的移民文化造成衝擊。
“78區”開發項目日前已得到芝加哥規劃委員會和分區委員會的批准，亟待開發。該項目的規劃中包括芝加哥火焰足球隊體育場、高端住宅、商圈等，或對華埠商業圈帶來物價、交通等方面的衝擊。
圖片來源：開發商示意圖
本地小商業的困境：資本衝擊， 成本高企， 顧客流失
在全美唐人街衰落的趨勢下，芝加哥唐人街是爲數不多仍在擴張的華人社區。如今的芝加哥唐人街是一個商業和住宅的混合社區，除了沿街店鋪外，這個區域還居住着上萬居民，其中絕大部分是華人，特別是新移民和60歲以上的長者。
火鍋、奶茶店，以及泡泡瑪特或Miniso潮玩店等新業態背後往往站着的是大型IP或連鎖資本的力量，也更受到遊客歡迎。而如品味小食、七寶這類老式餐廳的謝幕，則代表着本地小商業的式微。
2025年初，唐人街非營利組織、社區倡導機構華埠更好團結聯盟（CBCAC）針對由一代移民創辦的小商鋪進行了調查。參與調查的19家商鋪中超過一半以上的經營時間超過20年。而他們在經營上面對的最大的挑戰是吸引新的顧客（70%的受訪者）和獲取資金及金融服務（36%的受訪者）。
這些小商鋪高度依賴唐人街本地的一代移民，而隨着這些移民逐漸老去或因生活成本提高而離開社區，同時又難以通過新的宣傳手段（如網絡社交媒體）招攬年輕顧客，他們正在經歷顧客流失的情況。而新冠疫情後的各項成本上漲，更是雪上加霜。
“這裏關門後，我們以後中午都不知道該去哪裏吃飯了。”湯婆婆說。品味小食的永久關店讓他們很難接受。
談及未來打算時，老闆娘Janet表示，團隊中的很多人大概會另謀高就了，這個班子很難再湊起來。而且就算要再開張，也不會在唐人街核心地帶開了，因爲成本實在負擔不起。
“我們很理解社區需要這種空間，” Janet說，“但也希望大家瞭解我們經營上的困難。”
作者：錫紙，芝加哥大學國際關係碩士