從疫苗到性別：基督教“網紅媽媽”如何重塑美國右翼

編者按：當我們回溯新冠疫情對美國政治版圖的重塑時，人們往往將其視爲2020年特朗普敗選的重要節點。然而，從另一個角度看，疫情也深化了長期潛伏於美國政治中的保守主義情緒與反智民粹傳統，並在隨後的幾年裏重新凝聚爲推動MAGA力量回潮的社會基礎。本文聚焦於一組保守派女性網紅，通過她們的經歷與敘述，呈現反疫苗情緒如何與MAGA運動逐步匯流，以及女性如何在福音派信仰框架下重建性別認同與政治位置。她們的政治覺醒源自對政府、公衛體系與教育制度的懷疑與失望，而右翼文化敘事爲其提供了一個看似明確而安全的解釋路徑——儘管其中混雜着未經證實的醫學觀點、似是而非的信仰體驗、刻板化的價值預設、乃至對弱勢羣體的排斥。這一現象正在持續影響美國政治的走向。

文章編譯自美聯社發佈、宗教新聞社（RNS）採編的報道，不代表本平臺觀點。

2025 年 10 月 11 日，Allie Beth Stuckey 在德克薩斯州艾倫市的 Credit Union of Texas 活動中心舉行的 “Share the Arrows” 女性大會上發表講話。

圖片來源：Kathryn Post／RNS&美聯社

在成爲阿肯色州西部一名在家教育（homeschooling）網紅之前，泰勒·莫蘭（Taylor Moran）是一位來自達拉斯的自由派媽媽，曾投票支持伯尼·桑德斯。

但疫情爆發後，現年 34 歲的莫蘭震驚地發現政府無力保障她的家庭。

“規矩很多，氣氛很緊張，很多事情都說不通。”莫蘭告訴宗教新聞社（RNS）。

2021年初，莫蘭經歷了一次她稱之爲“一夜之間頓悟”的精神體驗後，皈依了基督教，並舉家遷往阿肯色州鄉村。隨着信仰的加深，她對製藥行業、僵化的學校課程以及性別建構的質疑也與日俱增。如今，雖然她的社交媒體內容並不直接涉及政治或宗教，但她的一些信念仍然體現在她關於有機全食、家庭自然學校以及如何養育兒子的帖子中。

“我聽說現在做男人很難——但我知道做男孩也很難，”她在十月份的一條Instagram帖子中寫道。配文視頻中，她的小兒子們光着腳在樹林裏奔跑、削木頭、在乾草垛上跳躍。“現在有一種普遍的文化趨勢，試圖抹殺男孩的童年，假裝男孩沒什麼不同，沒什麼特別的。”

新冠疫情爆發後，許多像莫蘭一樣的美國母親開始質疑她們曾經信賴的、維繫她們生活的機構。保守派基督教女性意見領袖——例如政治評論員艾莉·貝絲·斯圖基（Allie Beth Stuckey）、“讓美國再次健康”（Make America Healthy Again，以下簡稱MAHA）運動的先驅亞歷克斯·克拉克（Alex Clark）以及反跨性別活動家萊利·蓋恩斯·巴克（（Riley Gaines Barker）——填補了這一空白。

她們將宗教信仰、精緻的審美和個人經歷融合在一起，在從食品色素和疫苗到跨性別運動員和移民等一系列問題上建立信任。她們迎合母親們對孩子飲食和學習的擔憂，並提供一種清晰、社群感和穩定性，從而爲保守派政治參與開闢了一條途徑，而她們中的許多人將這種參與視爲一場精神戰爭的一部分。

斯塔基明確表示，她相信墮胎和“性別意識形態”之爭背後有邪惡勢力在作祟。

現年33歲的斯塔基自2018年以來，一直在她廣受歡迎的播客節目“Relatable”中，以聖經爲依據，發表保守派評論。儘管她的政治觀點並不比男性同行更含蓄，但她開朗而平和的語調、淡雅的妝容以及與生活方式品牌的合作，都旨在吸引千禧一代女性的關注。斯塔基告訴宗教新聞社（RNS），在疫情期間，她開始注意到聽衆群體中存在着更深層次的需求。

“新冠疫情之後，很多人感到孤立無援。經歷了2020年的種種事件之後，很多基督徒女性都覺得，天哪，我好孤單，”斯塔基上個月在德克薩斯州舉行的Share the Arrows大會上接受宗教新聞社（RNS）採訪時說道。“人們真的害怕說出自己認爲的真理，因爲他們不想被取消資格、被譴責，或者，你知道的，不想失去他們的事業。”

對於許多女性來說，在新冠疫情期間強制接種疫苗是一個轉折點。克拉克就是如此，她是一位32歲的健康生活博主，居住在亞利桑那州斯科茨代爾。

“我開始慢慢地對我們得到的建議產生越來越多的質疑，”她告訴RNS。“他們告訴我們，我們都需要接種新冠疫苗。如果我們不接種……基本上，我們就可能無法參與公共生活。這讓我感到非常不安和困擾。”

對新冠疫苗的懷疑，加上了解到美國食品藥品監督管理局（FDA）在普渡製藥（Purdue Pharma）阿片類藥物醜聞中所扮演的角色，讓克拉克對政府和醫療機構產生了不信任感。而她並非唯一這樣想的人。

即將出版的《以斯帖的軍隊：推動美國右翼的基督教女性》一書的作者、社會學家凱蒂·加迪尼表示，2020年，對疫情的懷疑、對“黑人的命也是命”（BLM）抗議活動的抵制，以及對特朗普敗選的難以置信，最終導致了保守派的幻滅感。“這種轉變提升了人們對這些基督教保守派媒體人物的信任度和重視程度，”她說道。

如今，克拉克就是這樣一位人物。她通過引人注目的全大寫標題視頻，與超過50萬Instagram粉絲分享內容。這位曾經自詡爲“終極雞塊公主”的克拉克，話題涵蓋了從再生農業、Crumbl Cookie（她稱之爲“癌症餅乾”）和護膚品到“合乎神旨意”的男性領導權等方方面面。2024年，她與美國轉折點組織（Turning Point USA）合作的播客更名爲“文化藥房”（Culture Apothecary），專注於健康養生。她積極支持MAHA運動，該運動推崇小羅伯特·F·肯尼迪，並反對食用色素、植物油和超加工食品。“自然媽媽”和其他注重健康養生的女性是克拉克“文化藥房”的核心受衆；克拉克本人並非母親，目前單身，但渴望結婚。

克拉克告訴RNS：“有些人會發現我的節目，他們原本是比較溫和的左派，但看了之後他們會幡然醒悟，變成保守派。如果政府在食物金字塔的問題上對你撒謊……你覺得他們不會在其他事情上對你撒謊嗎？”

個人帖子和親身經歷幫助這些有影響力的人贏得信任。25歲的前大學游泳運動員萊利·蓋恩斯·巴克（Riley Gaines Barker）曾在2022年NCAA錦標賽中與跨性別運動員莉婭·托馬斯（Lia Thomas）並列第五名，她將自己的維權行動與那次經歷直接聯繫起來。克拉克也曾表示，她父親的健康狀況惡化，他去年因腦癌和心力衰竭去世，享年57歲，而他對超加工食品的依賴加劇了這一問題。

“如果你深入瞭解一下，就會發現他們都經歷過他們所談論的問題，”22歲的格溫·安德魯斯（Gwyn Andrews）說道，她是西喬治亞大學“生命之友”學生組織和“美國轉折點組織”（TPUSA）的分會主席。“我認爲信譽是他們能夠獲得如此龐大粉絲群的重要原因。”

這些網紅巧妙地平衡了領導者與女權主義者之間的關係，以及對傳統性別角色的認同與“傳統妻子”（一種與之相關的運動）之間的矛盾。她們更傾向於展現女性氣質而非女權主義，並通過記錄自己作爲妻子和母親的角色，以及化妝、穿着女性化的服裝和留着長長的捲髮來展現這種氣質。

“我認爲我們開始看到一種轉變，不再那麼強調‘女強人文化’了，”蓋恩斯·巴克爾（Gaines Barker）告訴RNS，她指的是由女性職業抱負推動的這種文化。蓋恩斯·巴克爾在福克斯公司旗下的體育網站OutKick主持每週播客節目“Gaines for Girls”，她補充說，她看到其他保守派意見領袖越來越多地讚美母性和家庭生活——儘管對許多人來說，她們作爲全職活動家或內容創作者的角色使她們不符合傳統妻子的定義（“我根本不是傳統妻子。我是家裏的經濟支柱！”莫蘭告訴RNS）。

薩拉·彼得森（Sara Petersen）是2023年出版的《媽媽影響：走進瘋狂的、完美無瑕的媽媽網紅文化世界》一書的作者，她表示，女性氣質的外在標誌賦予了網紅一種“我們認爲神聖不可侵犯的道德觀”。

來自喬治亞州西部的學生安德魯斯告訴RNS，這些網紅代表着一種清晰的信仰體系，她將其與“左派”的價值觀進行了對比。她認爲“左派”模糊了“男女之間的界限”，並且脫離了現實。這種清晰的信仰體系體現在明確的性別角色以及將聖經解讀視爲客觀真理的做法上。

例如，斯塔基認爲聖經明確譴責墮胎是謀殺，並清晰地定義了婚姻、男性和女性。她於2024年出版的《有毒的同理心：進步派如何利用基督教的同情心》一書指出，進步派利用人們的同理心來妥協聖經中關於性別、性取向、墮胎和移民的真理——這一觀點影響了許多年輕的保守派人士，其中包括29歲的卡羅琳娜·格雷弗（Carolina Graver），她受到斯塔基的啓發，在阿拉斯加州帕爾默市的市議會任職。

格雷弗說：“當你談到墮胎就是謀殺，以及聖經也說同性戀或順從這種衝動是罪的時候……你必須能夠將你對那個人的同情與真理區分開來。你仍然可以愛那個人，但你可以用符合聖經的方式來愛他們。”

儘管保守派基督徒目前擁有強大的政治影響力，但這些有影響力的人士及其追隨者仍然認爲自己身處一場文化戰爭之中，他們的價值觀正遭受攻擊。他們將這些攻擊歸類爲實際的（例如查理·柯克遇刺事件）、文化的（例如離婚正常化和LGBTQ+權益的合法化），以及最重要的精神層面的。克拉克倡導天然飼養的動物產品和再生農業，她告訴RNS，她認爲傳統農業及其對待動物的方式“極其邪惡”；蓋恩斯·巴克則將她圍繞跨性別議題的行動主義視爲“精神覺醒”的一部分。

“這是每一位基督徒都被呼召參與的一場爭戰，它並非發生在真實的戰場上，甚至也不僅僅侷限於公共場所，”斯圖基上個月在達拉斯郊外舉行的Share the Arrows大會上說道，當時有6700名保守派基督教女性參加了此次大會。“這是一場屬靈的爭戰，它發生在我們的家庭、社區、學校和工作場所。”

在這些以撒旦爲敵的屬靈爭戰中，其影響是切實存在的。今年，佐治亞州和西弗吉尼亞州分別通過了以蓋恩斯·巴克（Gaines Barker）命名的法案，一項禁止跨性別女性參加女子體育運動，另一項則保護“女性專屬空間”。至少有27個州通過了法律，禁止跨性別學生參加與其性別認同相符的體育比賽。

克拉克今年春天曾公開支持一項禁止亞利桑那州公立學校食用某些超加工食品的法案，他認爲特朗普與肯尼迪的MAHA運動結盟，促成了他去年秋天的勝利。

克拉克說：“MAHA的媽媽們可以說是共和黨最強大的政治資本。沒有什麼比一位憤怒的母親更有政治影響力了。”

雖然出口民調顯示，2020年至2024年間，母親群體中支持特朗普的人數並沒有明顯增加，但在18至29歲的女性群體中，支持特朗普的人數有所右傾（2020年爲32%，2024年爲38%），白人福音派女性群體中也出現了類似的右傾趨勢（2020年爲71%，2024年爲80%）。

在政治勝利的鼓舞下，一些網紅的言論愈發肆無忌憚。蓋恩斯·巴克將她使用跨性別者的舊名和錯誤代詞的行爲，美其名曰“告訴別人真相”。克拉克在討論激素避孕的風險時，直言不諱地稱其爲毒藥，並將食用色素和加工食品視爲自由主義陰謀的一部分。

“當你患有七種不同的慢性疾病時，你會更加依賴政府，”她告訴RNS。

斯塔基長期以來一直將呼籲社會正義與“美化受害者”聯繫起來，在喬治·弗洛伊德死後，她質疑弗洛伊德被警察殺害是否與種族有關。上個月，她告訴RNS：“很多基督教女性會議都會涉足社會和種族正義領域，我對這種做法零容忍，Share the Arrows會議也絕不會涉及此類話題。”

《媽媽影響》一書的作者彼得森擔心，當有影響力的人使用非人化的言論攻擊特定群體時，這可能會爲從人身暴力到剝奪權利的政治政策等一切行爲辯護，例如反跨性別法案和最近禁止聯邦多元化、公平和包容性政策。

“我並不是說我認爲這些人會去暗殺某人，但我認爲他們的言論確實有助於支持許多直接帶有暴力色彩的法律和政策。”彼得森說。

但對這場運動中的女性而言，她們越來越敢於直言不諱，這表明她們的努力正在產生影響。20歲的保守派活動家、前高中排球運動員佩頓·麥克納布（Payton McNabb）表示，她在與一名跨性別球員的比賽中嚴重受傷。她指出，如今人們更容易接受一些以前會被“立即封殺”的言論。

“我絕對認爲這是一場文化戰爭，而且我認爲我們最終開始佔據上風了，”麥克納佈告訴RNS。“我很榮幸能成爲這場轉變的一部分。”

原文2025年12月2日刊於《美聯社》官網

原文作者：Kathryn Post

原文鏈接：

https://apnews.com/article/conservative-christian-women-influencers-5f33d42cc1bb0aa3eef684e978df8e5b