人物｜獨自一人坐地鐵逛芝城，百歲婆婆最愛“遊車河”
100歲的黃李超蓮婆婆在位於林肯公園社區的公寓房間
圖片來源：錫紙/Chinatown Spotlight
黃李超蓮喜歡鮮豔的顏色。她常常穿着紅色或繡着紅黃花朵的罩衫，在一衆灰黑色的長者人群中，顯得突出，富有生命力。
儘管她往往在人群中是年紀最長的那位。再過兩個月，黃李超蓮就要過101歲生日了。
今年9月底，在華埠更好團結聯盟（CBCAC）秋季手機培訓課堂上，我認識了這位百歲婆婆。她穿着繡着梅花的正紅色外套，坐在第一排，不時低頭做着筆記。當大家知道她已過百歲，並且獨自一人坐地鐵穿越大半個城市，從林肯公園來到唐人街後，都不由讚歎起來。
在隨後幾次活動上，我再次與黃李超蓮見面並相熟起來。退休之後，她最喜歡活動就是“遊車河”。
備註：“遊車河”是一個粵語詞彙，意思是駕車或乘坐公共交通兜風遊玩，通常指沒有特定目的地，只是在車上四處遊覽。
“地鐵紅線，公交車，甚至火車，我什麼都會乘坐。一般就是從一個總站坐到另一個總站，途中看看風景。一個人，也不需要會英語，有點膽子就行。也不怕自己迷路，記得自己家和唐人街是哪個站下車。然後7點前回老人公寓吃晚飯”。
日前，我登門拜訪這位百歲老人，跟她聊起一個世紀來的點滴歲月。就像她的衣妝和愛好一樣，黃李超蓮的退休生活依舊豐富多姿，眼中的世界明亮豁朗。
老去似乎意味着不可挽回的衰敗，而百歲的黃婆婆示範了另一種可能性。
活動達人
“這是我的地頭，你跟着我走就好了。”10月底，我拜訪黃李超蓮住的老年公寓時，她早早在門口等待。她走出正門，領着我從後門進入公寓，說“那邊不需要登記，比較方便。”
黃婆婆的“地頭”，是位於芝加哥北邊林肯公園區的老年公寓，她在此住了十多年，原因是“夠寬敞”。
和很多芝加哥的華裔長者們不同，黃李超蓮沒有選擇居住在距離唐人街更近、公寓裏華人更多的老年公寓，而是選擇到“鬼佬”（廣東話指外國人）老人屋居住。整棟公寓只有3位華人老太太，黃婆婆會在飯點和她們坐一桌吃飯閒聊，但平時也是各過各的。
儘管住在城市的北邊，但黃婆婆依然是唐人街的常客。“見見朋友，吃吃飯，去華諮處松年中心參加書法課。”
2025年10月初，黃李超蓮（中）和朋友們在唐人街慶祝中秋節活動上
圖片來源：CBCAC/Chinatown Spotlight
九月底的CBCAC的秋季手機培訓課，是朋友邀請她來的。雖然使用的是基礎款的智能手機，有些課程內容也並不大能理解，但黃婆婆依然有興趣。一週後的第二堂課，她繼續參加。
今年在唐人街舉辦的許多活動上，例如六月底在譚繼平公園的龍舟賽，十月初在華埠廣場的中秋慶典，都有她的身影。甚至在選舉期間，她也會跟朋友們一起去提前投票站行使自己的公民權利，莊重投下屬於自己的一票。
有時，出門只是爲了逛逛這座城市不同社區的風貌。
公寓底下是74路公交車站，往東半英里是紅線地鐵站。她常常穿戴整齊，有時是一串珍珠髮箍，或者耳環，有時是一條星條旗樣式的絲巾，利落得體，拄着柺杖，坐上公交，來場半日遊。
“我的頭腦還很清晰，也很會靈活變通，就敢一個人多出門。”黃婆婆說。
“我不是好欺負的”
黃李超蓮把自己“靈活變通”的本領歸結於退休前的護士工作。“在這邊生活，我什麼都不瞭解。但勝在我們護士這種職業是很需要靈活變通的，所以我有辦法適應美國的生活。”
黃李超蓮的祖籍在廣東省台山市，曾在廣州鐵路醫院做一名護士。50年前，她跟隨妹妹來到美國芝加哥，寄宿在妹妹家。她把自己到美國後的故事總結爲“一路遇貴人”。
華人諮詢服務處（CASL）是她在美國的第一個落腳點。她先是在該機構擔任廚師，而後又經華諮處創辦人之一黃羅瑞雄（Bernie Wong）女士介紹，找到一份家政工的工作。談及黃羅瑞雄和華諮處另一位共同創辦人陳增華（C.W. Chan）先生時，黃李超蓮帶着無限感激。
黃李超蓮家中擺放的紀念照片
圖片來源：錫紙/Chinatown Spotlight
經歷兩年輾轉後，黃婆婆在一場喜酒宴上認識了一位在美國從事護士的女士，此後她回到她熟悉的醫院中去。由於完全不會英語，醫院沒法給她正職護士的崗位，只能任職“助理護士”，跟隨一名華人護士工作。
在醫院工作期間，還發生了一些小插曲。有一次，黃婆婆沒法獨自搬動一名體型較大的患者，於是數次請求一位正在看電視的非裔護士幫忙，卻遭到斷然拒絕。尋求了護士長的幫助後，她通過護士長向醫院經理表示需要開會表達自己的意見。她在開會前請求護士長幫她寫了一些簡單的語句，在會議上表達了自己的不滿：“Last Friday, I take care a very big man, I tell her help me, she say no.”（“上週五，我照顧一個大體型的患者，我請她幫忙，但她拒絕幫助。”）
會議上，那位同事承認了自己的錯誤，並在會議結束後向黃婆婆表示了歉意。“我要讓他們知道，我不是好欺負的。自此之後，大家手頭上的工作做完了偶爾會來問問我有什麼需要幫忙”，黃奶奶和我說。
回憶起當年的經歷，黃奶奶說話中氣十足，她時而模仿經理的聲音，時而模仿那位非裔同事的聲音，彷彿此事剛剛發生。
認真的老去
不出門的時候，黃李超蓮就在家裏讀書看報，整理舊物。在黃李超蓮的公寓裏，有一間房專門用來存放各種各樣的紀念品，有不同年代的家人照片，有書法或收藏品，還有報刊、賀卡等跨越大半個世紀的物品。
幾份來自家人和朋友手寫的100歲生日賀卡被黃婆婆擺在了窗邊顯眼位置。2025年初的一天，黃李超蓮突然被工作人員請到公寓一樓，原來大家偷偷爲了準備了百歲生日驚喜，特定訂做了“慶祝100歲生日”的大蛋糕。
那天她繫着一條粉色的絲巾，在蛋糕前比起剪刀手，留下影像。“蛋糕很大，我一個人肯定是吃不完的，全都分給大家啦。”
黃李超蓮家中的收藏間
圖片來源：錫紙/Chinatown Spotlight
這些故事也被她寫在了日記本里。黃李超蓮也有寫日記的習慣，在厚厚的日記本里，她寫滿了生活中的點點滴滴，偶爾還有幾頁夾着照片、賀卡，以及她自己手繪的作品。比如，她會寫到每天幾點起牀，和某某某通過電話，聊了什麼。或是出行路線，坐74路公交去了一元店，花了14塊錢給曾孫女買了裙子，在麥當勞吃了個漢堡吃到飽。
公寓房間裏花花綠綠的物件，還有厚厚的日記本，承載的是黃婆婆對待人生的態度。在生命中經歷過的人和事，她都一一珍藏，認真相待。
也包括對待自己。
她和丈夫育有三個子女，但除了三女兒外，都搬到了加州。不過，和許多華人操心子女生活不同，她認爲孩子們的生活當由他們自己選擇和決定，自己不會去煩惱和干涉。“每天煩惱很少，就長壽了。”
每個月老年公寓會定期給她發120美金的零用錢，由於喫住不需要額外的花費，她在“遊車河”的路上，就順便買些禮物送給孫輩。一如她往常出門一樣，把銀色的齊耳短髮梳得齊整，戴上髮箍，換着搭配合適的絲巾。
至於孫輩們是否喜歡這些禮物，黃婆婆說：“他們喜不喜歡我不管了，我就是會送。”
作者：錫紙，芝加哥大學國際關係碩士