華裔老人遭槍殺近四年後，他的家人仍在尋求正義
2021年，71歲的謝煥星被兇徒射殺身亡。四年後，本案即將開庭。妻子謝新都手捧丈夫照片緬懷。圖片來源：樹溪/Chinatown Spotlight
在那場致命槍擊案之前，謝煥星的故事是上一代華人移民實現美國夢的典型代表。
五十年前，謝煥星和妻子謝新都揣着100美金，經香港移民美國，定居在芝加哥唐人街。他們從餐廳後廚打工開始，到擁有一家自己的店面，養育三個孩子完成大學學業，一直工作到六十多歲，在家人勸說下才退休。退休之後，帶孫輩，和球友打乒乓球，跟孩子出門旅行，還有每天堅持讀報的習慣。外孫即將高中畢業，他想要參加畢業典禮。
平靜被打破。2021年的冬天，在他去買報紙的路上，22聲槍響結束了他71歲的生命，把這個原本普通但幸福美滿的大家庭拉進漩渦中。兇手與謝家人素不相識，犯罪動機至今不明，司法審判又一再改期。
哀悼和治癒，漫長且痛苦。在過去將近4年的時間裏，這個家庭被迫學習與悲傷相處，努力支持彼此。
10月20日，在經歷數次延期之後，這場槍擊案終於將迎來第一次開庭審理。
一個好人
謝新都的家裏充滿回憶。客廳櫥窗裏擺着退休紀念證書，還有很多照片。
她的丈夫謝煥星很喜歡拍照。這些照片記錄了他在後廚備菜的時刻，打乒乓球的時刻，節日聚會的時刻，和家人在一起的重要時刻例如孩子們的婚禮等等。還有退休之後，他和家人去紐約旅行，坐遊船，在NBC新聞電視臺前合影，在女兒家附近的球場和外孫一起打籃球飆三分。
照片裏的謝煥星總在笑。他不吝嗇自己的笑容，就像他給家人的愛那樣多。
“他總是面帶微笑。這就是他的性格，非常友好，即使對陌生人也是如此。”大女兒Susan Lam說。
謝煥星工作、生活照。 圖片來源：謝煥星家人
“他是個好人。他愛他的妻子，愛他的孩子們，愛他的孫輩。他盡了自己所能做到的，工作非常辛苦，犧牲了很多。”謝煥星的女婿Mike提到。
移民生活充滿艱辛，但謝煥星和妻子謝新都充滿盼望。他們憑藉自己的勤勞、聰明、上進，在美國社會站穩腳跟。
謝新都回憶起剛來美國打拼的時候，“移民生活真的辛苦。兩手空空來到美國，我們又不懂英文。丈夫在廚房，我就幫忙接電話、拿貨。天天放工後，他聽錄音機，邊看書，邊記錄，學習英文，寫厚厚一大本筆記。”
在小女兒Carina Set印象中，小時候爸爸媽媽經常忙碌，自己也在餐廳裏幫忙工作過。“類似於‘童工’那種。（因爲工作）我們不能在家，我7歲的時候，隨處都可以睡覺。即使現在已經成年了，我仍然可以在任何地方睡着。”
儘管餐廳工作生活壓力很大，家裏經常會有緊張的氣氛，但Carina想起年少時，她總會記得謝煥星花時間陪着她一個人去喫點心的場景。他們坐在常見的港式櫃檯前面，看着櫃檯後廚煙火繚繞的畫面。
休息時，謝煥星和謝新都的共同愛好是讀報紙。“我們常常在放工的時候爭着看，一邊喫飯一邊看。”謝新都說。
謝煥星喜歡探索新事物，對外界充滿好奇。讀報是他學習的方式之一。在家人的講述中，謝煥星很聰明，很多知識都是自學，有段時間上過社區大學。同時，他還是狂熱的運動愛好者，擅長打乒乓球，曾經擔任芝加哥華人乒乓球協會會長多年。
退休之後，謝煥星也沒有閒着，他的時間都花在孩子們身上。比如一大早起牀去買最新鮮的魚，爲兩個住在城裏的女兒一家準備食物。或者陪伴外孫，和他們待在一起。他有9個孫輩，和他的關係非常親密。其餘時候，他打球運動，或是在孫逸仙公園下中國象棋。
“他是像唐人街市長那種人，非常活躍、外向，喜歡散步，喜歡待在外面。”Carina說。
寒冷一天
2021年12月7日，謝新都不願意提起這個日子。每當被迫面對這個日子時，她沒法說出口，只能在紙上重重地寫下日期。但她的思緒總是不經意會回到那一天。
那一天非常冷。
那天外孫女班上有人檢測出新冠陽性，學校放假，外孫女便在外公外婆家。謝家人早早喫過午飯。謝新都在家裏煲湯，謝煥星計劃出門買報紙。新冠疫情後，他們最愛的《世界日報》不再投遞上門。外孫女吵着要跟公共一起出門。謝煥星說：“外面太冷了，我就去買份報紙，晚點回來再帶你出門玩。”
11點多，謝煥星走出小區，左轉沿着23小街走去永活街（Wentworth Ave）上的中港百貨。經過Princeton街的路口，街對面是小女兒Carina工作的興氏小學（Haines Elementary School），下個路口就是他要去的百貨店。一輛銀色的轎車從後面慢慢跟隨他。兇手掏出了一把自制的“幽靈槍”（Ghost Gun），將謝煥星擊倒，並停下車，對着倒下的71歲老人，一共射出了22顆子彈。
時年23歲的兇手阿方索·喬伊納 (Alphonso Joyner) 在半小時後被捕，人們至今不知道行兇原因。
興氏小學的學生們正在戶外的露天操場上玩，有些年級還在上課。Carina的班級在二樓，遠離街道一側，她沒有聽到槍聲，但全校廣播通知大家立刻封鎖。“校長在廣播裏的聲音聽起來很驚慌。我熟悉封鎖流程，每年都會和學生一起演練。我們立刻按照規定鎖上門，關上窗戶，拉上窗簾，關了燈。我們知道出事了，但不知道兇手是否在學校裏。”
Carina隨後給丈夫Mike發了信息。“很簡單的幾句話，大概是‘我沒事’，‘愛你’。” 接着Carina開始聯繫住在離學校不遠爸媽。“因爲我知道我爸媽是那種很喜歡出門的人。”
謝新都大約在槍擊發生10分鐘後接到了Carina的電話。女兒問：“爸爸在家嗎？去哪裏了？什麼時候出門的？”，並叮囑母親說學校對面發生了槍擊，請注意安全。
謝煥星沒有接到電話。他的手機放在家中二樓書房。又過了約20分鐘，謝新都接到保險公司的電話，被告知謝煥星被送往醫院。
保險公司沒有在電話裏交代更多細節，謝新都的英文也不太好，她說：“讓我兒子來處理。”他們的兒子William Tse曾經在醫療系統工作，熟知保險方面的事務。退休後，William便爲他們設立了保險。
“總之，我哥知道了，其他人也都知道了。是爸爸出事了。”Carina說。
漫長的治癒
謝新都無法想象發生的這一切。
悲劇發生後，家裏的電話一直在響。不斷有朋友、社區人士和媒體打來電話，或問候或表示願意提供幫助。但謝新都沒有辦法說話。她把這些熱心人士一一記錄下來。“美亞（MAHA）第一天就打電話來了，東南亞中心第二天也聯繫了，還有CCUC（華人基督教聯合會）一直陪伴着。”
那些天，謝新都哭了很多次，哭到沒有眼淚。“我真的明白了什麼叫欲哭無淚。”
在謝煥星的追悼會上，時任芝加哥市市長洛麗·萊特福特（Lori Lightfoot）等政要和諸多社區人士出席。謝新都回憶說：“市長抱着我很久，我對她說‘把我的丈夫還回來’。”
年長一些的孫輩，在那些天常常做噩夢至哭醒。更小一些的外孫當時才兩三歲，他問外婆，“公公在哪裏？” 謝新都回答說：“公公去了街上，還沒有回。” 但Carina不想隱瞞孩子，跟他說：“公公去了天堂。”
“你怎麼能跟孩子說這樣的話？”謝新都責備女兒，認爲不應該跟孩子說這些。
大家又在一起哭了。
謝新都寫給民選官員的信件。圖片來源：樹溪/Chinatown Spotlight
直到三個多月後，謝新都拿起筆，開始給政府寫信，訴說丈夫的遭遇。
第一封信寫給時任美國總統拜登。2022年2月的總統日，謝新都開始給總統寫信。接着她又給其他民選官員寫信，伊州聯邦參議員、伊州州長、州檢察長、州參議員、州衆議員、庫克郡檢察長……
謝新都在信中寫道：“我夫妻倆相依恩愛，同甘共苦五十年，不料橫禍飛來，生離死別……我們不認識殺人犯，跟他無冤無仇，對這宗狠心殘暴的恐怖襲擊爲何發生在我丈夫深受，百思不得其解！”
“我用中文寫，教會的人幫我翻譯成英文。然後給這些官員發郵件、寄信。一開始邊寫邊哭，寫了劃，劃了又寫，心裏還是很亂。我寫這些，是爲了社區，也是爲了我自己，希望給我的家庭正義，也不希望社區再有人遇到這些事。”謝新都說。
儘管除了一些簡單安慰之外，大部分民選官員並沒有給謝新都回信。但她說：“寫出來就好，寫出來我心裏舒服一些了。”
而每一次寫信，每一次訴說，都像是反覆掀開傷口。她在腦海裏回顧了無數遍那一天的場景。在嘟嘟嘟冒泡的湯鍋，不斷響起的電話鈴聲，還有不同的如果的假設，如果他早一點或晚一點出門，如果他沒有走那條路…
謝新都坐在客廳看着窗外的時候偶爾會想，他是不是會突然出現，就像以前那樣回家。
正義意味着什麼
儘管兇手喬伊納在案發後半小時被抓捕歸案，且不能保釋，但遲遲未能開庭審判，這讓謝家人陷入多年痛苦的等待中。至今，他們仍在等待一個說法：爲什麼要如此殘忍殺害一個無辜老人？
流言蜚語在坊間流傳，最終成爲射向這個家庭的毒箭。
“爸爸沒做過任何壞事。但有人說，他做了些壞事。”Susan說，社區裏有些人將導致槍擊發生的原因歸罪於謝煥星，例如跟兇手的爭執、或者涉及幫派等等。
在Mike看來，這是“因爲他們（造謠者）在害怕。他們不覺得一個普通人會遭遇這樣的事。但事實就是，他（謝煥星）就是普通人。我們每個人都可能遇到這樣的事。”
Carina感到委屈和荒謬：“爲什麼我們還要爲他的名聲辯護？”
“他（兇手）的動機不是搶劫。因爲他的錢，所有的東西都在那裏。”William說。
兇手阿方索·喬伊納曾有涉槍案件前科，此外已知信息很少。法院記錄顯示，喬伊納曾試圖通過公設辯護律師尋求以精神疾病爲由逃避刑罰，但並未成立。
Susan證實了這一情況。她每個月都要和律師一起通過視頻會議，聽取法院更新進展。“半年前，兇手提出了精神疾病的理由，我們覺得很荒謬。”Susan說。
案件發生的2021年，正值美國亞裔仇恨（Asian Hate）犯罪的高峯。自2020年新冠疫情在美國爆發以來，全美各地發生多起針對包括中國人/華人在內的仇恨犯罪，在公交車站攻擊候車老人等。
不過，在庭審之前，一切假設都無法得到證實。
而面對判決也是一種考驗。對於判決結果，謝家人內部也存在分歧，期待的正義並不完全相同。在謝新都和兒子William看來，兇手應當被判處終身監禁。但Carina表示，不會要求判決多少年，因爲這個世界沒有任何東西會滿足公義的需求。她反問自己：“正義意味着什麼呢？”
Carina和姐姐Susan都是虔誠的基督徒，“我相信上帝會提供我們從正義中需要的東西。我會盡力的（支持我的家庭），對我的家庭有幫助。也可以用更合神心意的方式，不是按照我的方式，而是按照他希望我去做的方式。我會做到。”
“Cheer up， 振作起來”
在經歷了數次延期之後，謝家人終於等來第一次開庭的確切時間。10月20日，法院將篩選本案的陪審員團成員。10月21日上午10點，本案將正式開始爲期三天的審理。
謝家人正在爲此奔走。謝新都重新手寫了一封致社區居民的信，呼籲大家在開庭日到法庭提供支持和聲援，爲丈夫伸張正義。她把這封信打印了很多份，分發給她的鄰居、朋友和任何她所能接觸到的人。而謝家的兒女們也在積極聯絡社區機構、媒體，用他們各自的方式表達對彼此的愛。
“一切都在漸漸淡去，是的，短暫的激情。已經三年半了。這就是我媽媽的恐懼，這就是她爲什麼如此堅決。我認爲這也是她哀悼過程的一部分，她想要說出我爸爸的名字，希望他活在人們當中，這樣一個人不能夠就這麼忘記。” Carina說。
爲了紀念謝煥星，在他的葬禮之後，謝家人向他生前熱愛的乒乓球協會捐贈了兩張乒乓球桌，另外還向中華會館捐贈了一張，那也是謝煥星常去打球的地方。
Carina提到，她的家人還希望未來能夠在社區有個公共悼念的地方，或是設立一個公共牌匾、紀念點，不僅僅是爲了謝煥星，也是爲了整個社區。“唐人街社區會有一種正義感。它是集體的一部分。就像他的記憶一樣，這已經成爲歷史的一部分了。”
直到今天，謝煥星的書房還保留着原樣。在收拾遺物的時候，謝新都發現了一張撕下來的便籤紙，這張泛黃的紙一直塞在謝煥星的錢包裏，放了很多年，上面是他手寫的兩個中英文詞組：
“Cheer up，振作起來。”
作者：樹溪
公共行政碩士，華埠更好團結聯盟公民參與資深經理，Chinatown Spotlight責編