*10月23日午後，一位來自中國的尋求庇護者在橋港區家門口被移民執法人員逮捕*
*圖片來源：唐人街/橋港區快速反應團隊*

要怎樣跟孩子們解釋這一切呢？

當在美國平靜生活了十年，從未違法犯罪的丈夫在自家門口被蒙面者沒有理由地帶走，身爲妻子和母親的她不知道該如何安慰受驚的孩子。

《華埠Spotlight》證實，過去兩個月來，在唐人街和橋港區等華人社區，已有多位中國移民被捕。在芝加哥地區，許許多多尋求庇護的移民家庭正在經歷這樣的離別和無助。

9月8日，特朗普政府宣佈對芝加哥地區發動“中途閃電戰”（Operation Midway Blitz）。國土安全部（DHS）宣稱，大量移民特工將派到芝加哥和伊利諾伊州，“重點打擊非法移民犯罪分子”。

DHS表示，截至10月底，芝加哥已有約3000人被捕，除了約100起逮捕行動外，移民執法部門沒有披露其餘被捕人員的情況。然而越來越多的證據表明，移民執法人員逮捕對象與DHS宣稱的截然相反。這些被捕者擁有工卡，處在庇護申請等候期，沒有犯罪記錄和遣返令。

全副武裝的移民特工在芝加哥各個社區遊蕩，伺機進行抓捕。這些聯邦政府僱員將槍口對準居民，甚至向人羣中發射胡椒球、催淚彈、閃光彈。他們不僅拘留“無證移民”，也扣押合法居民乃至公民，威脅和攻擊牧師、記者和民選官員。

大量的圖片和視頻記錄了這些時刻。然而，相比於對政府濫用武力的恐懼，越來越多芝加哥人感受到憤怒，人們開始採取行動，走上街頭抗議，將鏡頭對準在違規逮捕的執法者，吹響口哨向鄰居預警。

在華人社區，一支100多位居民組成的快速反應團隊（Rapid Response Team）正在社區活躍，並有越來越多的人加入。由伊州移民和難民權利聯盟（ICIRR）牽頭的家庭支持熱線（FSN：1-855-435-7693）也已經開通中文服務。

家門口的逮捕

11月6日中午，在橋港區30街夾Union街的街口，A正在路邊擦車。送外賣的A這天剛好休假，他剛剛買菜回家。

這時，一輛灰色SUV在他旁邊停下，兩個穿着軍綠色背心的蒙面男子上前盤問他的身份信息。家人遵照指示送來了護照、工卡（EAD卡）、社安號（SSN）。但在一番檢查後，A被反手銬走。

A四年前持旅遊籤來到美國，2022年遞交了庇護申請，目前處於等候期（Pending），尚未面談或開庭。他們剛剛支付了100美金庇護申請費。這是今年移民局出臺的新規，要求在等候期的尋求庇護者支付費用維持身份。

家人不明白爲什麼A會被盯上甚至逮捕。“他沒有任何犯罪記錄，他們也沒有出示任何搜查證。他們說要帶他回去打指紋，核實身份，30分鐘左右就讓他回來。”

24小時後，移民局網站顯示，A已被海關和移民執法局（ICE）拘押。

據唐人街/橋港區快速反應團隊覈實，當天在橋港區至少發生了三起逮捕事件，除A先生和另一位拉丁裔移民外，仍有一名亞裔人士被捕。

幾乎同樣的劇情發生在兩週前。

10月23日中午12點半，陽光普照，住在橋港區的B穿着短袖T恤出門，去停在家門口的車上拿東西。與此同時，一輛在Wallace大街上正常行駛的灰色SUV突然在他的車前停下，三個穿着軍綠色背心的男性把他攔住，背心上印着POLICE US Border Patrol（美國邊境巡邏警察）。其中兩人蒙着面，一人手中拿着一把電擊槍，另外一位未蒙面的特工拎着一把突擊步槍。

最初的視頻無法顯示他們交談的內容。一位女司機停在路上，狂按喇叭，質問爲什麼在大馬路上明晃晃亮着步槍，持槍特工與其發生爭吵。

B最初似乎沒有意識到潛在的危險，甚至主動與其中一位蒙面者攀談，告訴對方對面是一個小學。B也確實不需要感到危險，這是一個再正常不過的午後，他在自家門口，家對面是一所小學，他所在的橋港區是芝加哥華人最多的社區，Wallace街上居民往來，寧靜平和。

沒過多久，特工們開始詢問B的身份，讓他出示ID（身份證明）。B用不熟練的英語解釋說，ID就在家裏，可以回去取。但執法特工拉着他，沒有給他離開的機會。

聞訊趕來的居民一邊錄製視頻，一邊告訴B“如果沒有搜查令，不必向他們出示ID”。持槍特工上前揪住另一位試圖進行溝通的女性居民，將她用力推開，另一位特工的電擊槍發出滋滋聲以示威脅。

隨後，特工將B反手銬住塞進SUV。沒有法官簽署的逮捕令（Warrant），也沒有給出任何理由，B被直接帶走。他當天被關進芝加哥西郊Broadview的移民拘留設施內，第二天被轉運到距芝加哥260英里的密歇根州一處拘留中心。

*10月23日午後，在橋港區Wallace大街，移民特工暴力驅趕現場居民*
*圖片來源：唐人街/橋港區快速反應團隊*

*10月23日午後，在橋港區Wallace大街，蒙面特工手持電擊槍，警告現場居民*
*圖片來源：唐人街/橋港區快速反應團隊*

B和妻子十年前持旅遊簽入境美國。2016年他們遞交了庇護申請，隨後拿到工卡，一邊工作，一邊等待庇護審批。但近十年過去，他們一直沒有等到開庭甚至面談的機會，申請也處於等候期。期間，他們第二個孩子在美國出生，是美國公民。

B的妻子說，他們一直奉公守法，沒有任何犯罪記錄。和A一樣，B的家庭不久前也剛剛支付了100美金的庇護申請費。

當執法者違法

根據現行移民法，對移民進行拘捕需要“合理懷疑”或逮捕令。然而，根據芝加哥多個快速反應團隊的記錄，許多逮捕行動中，移民特工沒有遵守合規流程。特工們既沒有出示拘捕令，也沒有做出“合理懷疑”的解釋，同時被捕移民大都處於庇護申請的等候期，沒有揹負犯罪記錄和遣返令。

特朗普政府宣稱，移民執法行動針對的是窮兇極惡的犯罪分子。國土安全部助理部長特里西婭·麥克勞克林（Tricia McLaughlin）表示：“芝加哥的國土安全部執法部門正在做正確、合法的事情：逮捕有暴力犯罪記錄的非法移民，這些犯罪記錄包括家庭暴力、家庭虐待、持致命武器襲擊、酒後駕車以及其他一系列可怕的罪行。”

然而，多家媒體通過《信息自由法》和多方交叉對比發現，70%的拘留者沒有犯罪記錄。

負責“中途閃電戰”行動的邊境巡邏隊總指揮格雷戈裏·博維諾（Gregory Bovino）此前表示，特工可以根據外貌決定是否逮捕某人。

特工們在芝加哥的抓捕行動中拘留了教師、外賣員、Uber司機，廚師、理髮師、建築工、小商販，以及家長和孩子。不僅僅是所謂的“無證移民”，合法移民乃至公民也被移民特工威脅甚至拘捕。

在海德公園，移民特工短暫拘留了一名持有F1簽證的芝加哥大學留學生。在羅傑斯公園，墨西哥裔60歲的克魯茲（Rubén Antonio Cruz）在公園遛彎時被特工塞進車裏訊問他的個人信息，最終確認了他的綠卡身份，但同時給了他一張130美元的罰單。在俄亥俄街，44歲的拉丁裔瑪麗亞·格里利（Maria Greeley）在下班後原本計劃外出遛狗，但被三名聯邦特工包圍，用紮帶將雙手反綁，僅僅因爲她的外貌，儘管她是美國公民。

非營利獨立媒體《ProPublica》十月中旬的調查顯示，全美至少有 170 名公民被捕或被暫時拘留。而實際情況或許遠超這一數字。僅僅在芝加哥9月下旬的一場突襲中，移民執法人員就拘留了數十名美國公民。

受攻擊的除了普通居民還有記者、牧師和民選官員。在Broadview的移民處理中心外，一位WGN電視臺的製片人被毆打和拘留，一位牧師被特工射出的胡椒球擊中。伊州衆議員黃凱煥（Hoan Huynh）在跟隨移民特工車輛時，被用槍指着腦袋威脅。市議員傑西·富恩特斯（Jessie Fuentes）曾在洪堡公園（Humboldt Park）一家醫院看望一位受傷者時，被反手戴上手銬，僅僅因爲向執法者要求出示對傷者的逮捕令。

多家民權組織對移民執法人員濫用武力的行爲提起訴訟。11月6日，芝加哥地區聯邦法官薩拉·埃利斯（Sara Ellis）發佈禁令，要求對執法人員使用武力施加限制，並在口頭裁決時表示，移民執法指揮官格雷戈裏·博維諾在作證時多次撒謊，否認其下屬和他本人在芝加哥地區發生的事件中使用武力。

埃利斯法官列舉了過去一個半月發生的一系列事件，在多項視頻、圖片證據和目擊者證詞中，公民遭到“不分青紅皂白”的催淚瓦斯襲擊，被執法人員毆打和撲倒，並被胡椒噴霧球擊中面部。“使用武力令人震驚”。

恐懼和憤怒

恐懼、無助還有憤怒互相交織，在移民社區裏蔓延。

A和B被抓之後，他們的家人搬到朋友家住，因爲“擔心家裏不安全”。他們甚至不敢出門上班，孩子也被迫請假在家。

一些正在尋求庇護的華人告訴《華埠Spotlight》，現在每天除了上下班，根本不敢外出。一位來自湖南的庇護申請者說，她現在需要朋友幫忙採買食物雜貨，有時也通過Weee（一家位於美國的生鮮電商平臺）下單買菜。

在小村（Little Village）、皮爾森（Pilsen）和布萊頓公園（Brighton Park）等社區，街頭商家受到衝擊，居民們儘量減少外出。

“那些家人打來電話時在哭泣，哭到喘不過氣。聽到這些我也非常傷心，有一種無助感。”9月底，M接受培訓後成爲ICIRR家庭支持熱線（FSN：1-855-435-7693）的一位中英雙語接線員。在過去一個月裏，他和另外兩位中英雙語接線員共接到了1000多起報告電話。而他們負責接聽的還只是整個FSN網絡中的一小部分。

M告訴《華埠Spotlight》，他說接到的電話通常分兩種，一是報告ICE在社區的行動，二是被拘留家庭尋求幫助。“我們會記錄下信息，然後報告給快速反應團隊。來電的居民各個族裔都有，不過很少接聽到華人的報告。一些求助者有工卡，一些甚至是公民。”

據M介紹，剛開始工作時，每天都會接到一兩個騷擾電話，他們會假裝受害者，或者直接罵人和威脅。“比如，有人會恐嚇說，電話是有記錄的，他們會找到你懲罰你的。也有人罵爲什麼幫助‘非法移民’，爲什麼幫助這些搶走你工作的人。”不過，後期ICIRR加強了保護措施，將這類電話進行了屏蔽處理。

*10月18日，市中心“NO Kings”遊行現場，不少人舉着反對ICE的標語*
*圖片來源：樹溪/Chinatown Spotlight*

與此同時，大大小小的抗議行動也在街頭上演。小村社區的四所高中在10月下旬的一天選擇罷課，數百名高中生走上街頭抗議在社區發生的移民執法行動。10月18日，在市中心格蘭特公園舉行的“沒有國王（NO Kings）”抗議活動則彙集了超過10萬人。這些抗議互動大都爲和平集會，但在聯邦政府的渲染下成爲暴徒對執法人員的襲擊。

Broadview的ICE移民處理中心則是憤怒的焦點。幾乎每天都有人在該設施前抗議。

在芝加哥逮捕的所有移民，幾乎都會率先送到該設施進行登記，隨後才會被送往伊州以外的移民拘留中心。上週，麥克阿瑟司法中心（ MacArthur Justice Center）和美國公民自由聯盟羅傑·鮑德溫基金會（Roger Baldwin Foundation of ACLU）提起集體訴訟。訴訟稱，“Broadview是一個黑洞，聯邦官員在其內部肆意妄爲。”今年以來，該設施多次拒絕律師乃至聯邦參衆議員的探訪。

據訴訟律師和被拘留者稱，該設施內衛生條件極差，拘留者們甚至被迫在流着糞水的馬桶邊睡覺。

11月5日，一名聯邦法官下令必須向拘留者提供足夠的食物、水和床位。“這裏實際上已經變成了一座監獄，”美國地區法官羅伯特·蓋特爾曼（Robert Gettleman）說。“即使在關押重罪犯的監獄裏，這樣的條件也會被認定爲違憲，但這些人並非重罪犯，他們是民事拘留者。”

哨聲響起

“我們需要更多的人，加入我們/佔據每一條街，吹響口哨或高聲呼喊，關心你的鄰居，放學後來看看孩子們是否安然無恙。”一首出自青年組織者朱麗葉·阿萊杭德雷（Juliet de Jesus Alejandre）的詩歌《I love Chicago》記錄了這座城市發生的一切，在行動者中廣泛流傳，“吹響口哨”成爲這場運動象徵之一。

紮根於社區的互助網絡正在逐步壯大，其中包括各社區旨在記錄移民執法行動、提供社區互助的快速反應團隊。

這些社區義工們活躍在城市的各個角落，他們戴着口哨或駕駛車輛，鳴笛或吹響哨聲，以告知社區居民移民執法行動正在進行，並警告大家保持警惕，身份不確定的移民儘快離開現場。

唐人街/橋港區快速反應團隊在今年3月建立，但由於移民執法活動並不活躍，該團隊規模並不大。但在過去的兩個月裏，義工人數從10多人擴大到了100多人。

橋港區居民S是這個團隊的負責人之一。“居民們真的看到移民執法對我們社區的傷害。我印象深刻的是他們開始逮捕那些送孩子上學的父母，這些事明顯違背了他們尋找罪犯的說辭，也讓居民們感到非常沮喪和憤怒。”

S說：“我們有100多人準備對任何ICE的行動作出反應。他們會在收到線索後，出去記錄發生的事情。這些錄音和視頻非常有幫助，特別是如果ICE特工過於暴力或做了任何非法的事情。然後他們會大聲喊出被拘留者所享有的權利信息。這不僅是保護被拘留者，同時也試圖表明他們並不孤單，還有人支持他們。最近人們開始想要通過互助做更多的事情，例如提供送貨服務或幫助人們送孩子上學。一位居民還免費捐贈了兩三百個口哨，我們正在社區派發。”

同時，該團隊每週日都會在社區裏進行走訪，普及“了解你的權利”等信息，幫助居民提高防範和自我保護意識。截至目前，義工們已經和300多位居民、商戶進行過對話，派出了1800多份傳單。

*11月2日，唐人街/橋港區快速反應團隊在社區走訪商家*
*圖片來源：唐人街/橋港區快速反應團隊*

“一開始，居民們對此的反應冷淡，一些居民說我是公民，我有綠卡，所以並不擔心。但最近更多的新聞出現，沒有犯法甚至綠卡持有者和公民也都被捕，人們更加擔心，也更加歡迎義工們分享這些信息。”S補充道。

“我在新聞中看到情況變得更糟，也在我的社區中看到情況變得更糟。”N是猶太移民後裔，曾祖父母輩從歐洲移民美國，在橋港區住了15年。“環顧四周，看到發生的事情，感到害怕、傷心或沮喪，想要孤立自己，儘量不去思考這些事情，這很容易。但我認爲，面對現在的情況，你無法選擇不去思考或遠離它。”

N十月加入唐人街/橋港區快速反應團隊，主要做一些幕後工作，例如後勤、行政和協調，查看全市範圍發生的ICE行動，向團隊報告在本區域附近的行動，偶爾也會出門做社區走訪，或在現場記錄ICE的行動。

來自中國的移民H在九月中下旬加入，她在這場運動中感受到“團結的力量”。儘管她並非公民，但抱着一種“想成爲這個歷史時刻的一部分”的心態，她開始每週日和同伴們一起走訪社區，向居民和商家普及信息。

“我在這裏生活了六年，芝加哥是一個非常友好的城市。現在突然來了一堆聯邦執法人員，做些非常殘酷的事情，就感覺這些人憑什麼把我的家變成一個戰場。這不僅僅是一個移民問題，而是對社區的攻擊。”H表示，自己一開始有些猶豫，但看着情況越來越糟，覺得自己必須做點什麼，同時也把它“當成一種（參與社會運動、承受風險）的訓練。”

H提到，在社區走訪中，居民們對移民執法的認知情況存在很大差異。“有些人對此很了解。但有些年紀比較大的居民，對此一無所知，也不知道什麼是ICE。語言障礙是其中一個原因，有些居民只會說粵語，他們平時也不怎麼關注新聞。”

M也呼籲，更多人加入進來提供力所能及的幫助。M表示，在經過協調之後，FSN熱線的中文專線將上線。他希望更多人知道這些信息和資源。

S表示，目前並不清楚國土安全部何時才會停止行動，該團隊將繼續擴大規模，以幫助更多有需要的家庭。

“每天我們都變得更加有組織。每天都有更多的人聚集在一起。即便城裏有數百名ICE特工，但也有成千上萬芝加哥居民團結在一起，互相保護。我認爲這隻會繼續變得更加強大，最重要的是繼續前進。請記住，我們作爲一個社區、一個城市和一個州，是強大的。我們比那些想要撕裂我們的力量更強大。”N說。

（應受訪者要求，本文提及的被捕華人移民、快速反應團隊成員均爲化名）

移民特工開進芝加哥市中心，執法者稱抓人根據“外貌”

無證移民不勞而獲享受福利？幾個關於無證移民的謠言，你信了嗎？

參考資料：

https://www.chicagotribune.com/2025/10/25/local-clergy-faith-leaders-decry-trumps-immigration-crackdown/

https://www.chicagotribune.com/2025/10/18/no-kings-chicago-protest/

https://www.chicagotribune.com/2025/09/29/ice-immigrant-families-ohare/

https://chicago.suntimes.com/la-voz/2025/10/31/plainclothes-agents-make-arrest-in-barbershop-on-chicagos-southwest-side