舊金山標准報｜特朗普威脅下，“隱形”的華裔移民開始發聲
Han Li 芝加哥CBCAC
2025年02月07日 16:49
Yudy和她的媽媽在逛Alemany農夫市場。
圖片來源：Camille Cohen for The Standard
在伯納爾高地遛狗，逛Alemany農夫市場，嘗試唐人街的新餐館……Yudy（匿名）過著典型的舊金山生活。
但與許多華裔移民不同，Yudy無法合法工作，無法申請需要證件的學校，也無法在美國和香港之間自由往返。
作為無證移民在舊金山生活了20年後，今年三十多歲的Yudy，感到有必要為華裔無證居民的困境發聲，特別是在特朗普收緊移民政策的情況下。
華裔移民是舊金山無證人口中最大的族群之一，這些移民通常不會公開談論自己的處境，因為他們擔心被驅逐或遭受來自祖國的報複。隨著特朗普重返白宮，一些人選擇讓自己變得更加隱形，或考慮計劃前往其他國家重新開始，例如加拿大，因為他們認為在那裏面臨被遣返中國的風險會更小。
“我覺得我屬于這裏，”Yudy用中文告訴《The Standard》。“我不想突然被迫離開。”
10,000名華人
Yudy很輕易地就融入了舊金山的華人社區。她于2004年持旅遊簽證從香港來到美國，當時她想逃避高中時期的巨大學業壓力。她被美國多樣化的教育機會吸引，特別是社區大學和州立大學體系。
盡管她在舊金山的家人是美國公民，但Yudy的簽證過期後成為了無證移民。因為年齡超出幾個月，她未能符合“童年入境者暫緩遣返”計劃（DACA，一種提供給16歲以下的入境者身份合法化的途徑）的要求，現在她幾乎沒有獲得合法身份的途徑，除了尋求庇護或與美國公民結婚。
此前她曾在珠寶店工作，那份工作是以現金支付的。“我別無選擇，”Yudy說。現在，她在一家老年中心工作，並注冊了護理課程。
根據移民政策研究所最近的數據，舊金山的“無證人口”在2019年約為4.3萬人。來自中國的人占據了該群體的最大比例，約1萬人。墨西哥和薩爾瓦多分別是第二和第三大來源國。
“特別是華人，他們害怕移民身份被揭露，”Yudy說。“但我們需要發聲。越多的人發聲，就越能引起更多人對相似故事的共鳴。”
舊金山華人權益促進會移民權利倡導者Jose Ng表示，考慮到華裔移民的增長，目前的數字要比2019年高得多。
“我們社區中有很多無證的亞洲和華裔移民，”Ng用中文說。“情況變得越來越緊張，特別是自特朗普上任以來，很多人一直在擔心。”
中國國籍的移民是所有進入美國的移民中增長最快的群體，但其中只有一小部分來到灣區。Ng去年兩次到訪美國南部邊境，發現大多數中國移民更偏好紐約市，那裏有多個唐人街，提供更多的工作機會。
去年，30多歲的中國國籍人士Joe（匿名）在沒有拿到合法簽證的情況下，經日本，墨西哥，越境進入美國聖地亞哥。
Joe表示，他離開的原因是受新冠疫情封控影響和對越來越嚴格的思想控制的不滿，“我感到非常悲觀。”
目前，Joe已經獲得了工作許可，並正在尋求庇護，但這個過程可能需要很多年。
短暫住在聯合廣場附近的旅館後，他搬到了東灣，租了一處住所。與普遍認為的無證移民生活貧困的印象相反，Joe表示他在中國是一位成功的企業高管。盡管他擁有一所中國著名大學的學位，但他在灣區只能以維修線纜為生。
盡管他對新政府感到恐懼，Joe還是希望打破有關無證移民的負面刻板印象。去年，特朗普曾表示華裔移民男性在美國正在建立一支“軍隊”，保守派媒體不斷重複這一說法。
“大多數像我們這樣的人來美國是為了追求自由，”Joe用中文說。“這些人都是勤勞和善良的。”
隱形社區的困境
來自馬來西亞的華裔移民倡導者Hans How說，許多亞洲移民擔心自己或家人會在祖國遭受報複。How今年31歲，作為學生來到美國，並因為性取向申請了庇護。他的祖國馬來西亞對LGBTQ+群體有嚴厲的法律。
在經過五年的等待後，How拿到了綠卡。他表示，來自有壓迫政權的國家的庇護申請者——那些因政治立場、性取向或其他因素遭受打壓的國家——選擇移民到能夠保護他們的地方。他說，但曝光會帶來安全風險。
“當你申請庇護時，並不能保證你的申請會成功，”How說。“如果你被迫回到祖國，那將會有真正的安全問題。庇護申請者通常會擔心還在家鄉的家人。”
How駁斥了特朗普關于華裔移民男性的“謊言”，並指出這種言論會激起對所有符合這一形象的人的恐懼。
舊金山自1989年以來一直是庇護城市，市議會最近再次確認了這一地位。市檢察長David Chiu在一份聲明中表示，移民執法不是地方政府的責任，並敦促居民不要害怕與地方執法機構或市政機構互動。
Chiu強調，盡管城市會遵守聯邦法律，但他“會捍衛我們的法律，並站在社區一方。”
然而，特朗普的政策使得許多舊金山的移民重新考慮他們的計劃，甚至開始為最壞的情況做准備：離開這個國家。
“在這裏生活了20年，我需要規劃我的未來，找一份工作，買房子。沒有身份，你甚至無法購買保險。”Yudy 說，盡管她強調想和家人留在美國，但在完成護理學業後，她考慮搬到加拿大，她認為那裏可能會歡迎她這樣有資格從事醫療工作的移民。
來美國不到一年的Joe曾經有過雄心壯志。現在，他只希望保持隱形。
“我現在暫停了創業計劃，擔心可能會有大的變動，”他說。“讓我們先安靜等等看吧。”
原文2025年2月4日刊于《The San Francisco Standard》
作者：Han Li
原文鏈接：
https://sfstandard.com/2025/02/04/trump-chinese-undocumented-immigrants-san-francisco/